飛行員越駝峰 殊死補給抗日 最艱險航線 靠耳朵導航
09-08-2015

【明報專訊】「在天氣晴朗時,我們完全可以沿着戰友墜機碎片的反光飛行,我們給這條灑滿戰友飛機殘骸的山谷取了個金屬般冰冷的名字,『鋁谷』。」這是昆明駝峰航線紀念碑下紀念櫥窗中的一段文字。駝峰航線(The Hump)是二戰時,自1942年起從喜馬拉雅山脈東側由印度飛往中國的空中運輸通道,因沿線山巒高低起伏狀似駝峰而得名。這條航線地勢險惡、氣候惡劣,飛行條件極差,至二戰結束,中美兩國至少642架飛機在這條航線失事或失蹤,1382名機組人員犧牲。但它向中國運送物資65萬噸,佔外援物資總量的八成。當年駝峰航線飛行報務員林汝良的女兒、70歲的林平女士,在香港向本報講述父輩的駝峰記憶。

明報記者 楊立贇

二戰時中國急需的戰略物資都要靠進口。1942年1月,日軍大舉進攻緬甸,5月切斷中國最後一條對外交通線滇緬公路。當年6月,中美兩國代表在華盛頓簽署了《中美抵抗侵略互助協定》,中國正式成為「租借協定」的受援國。中美決定於1942年4月開闢「駝峰航線」,為中國抗日戰爭及美國在亞洲的戰場補給油桶、彈藥、藥品、食品和黃金等物資。美國空軍第10航空隊和中國航空公司共同承擔「駝峰」空運的任務,其中以美國空運隊為主。駝峰航線上600多架運輸機幾乎全天候運轉。

空運八成外援物資 每天百機穿梭

數據顯示,在1941到1945年之間,援助中國的物資81%是透過「駝峰」空運,還有3萬多名乘客穿越過駝峰。按當時各類運輸機載重量分別為4噸、6噸和8噸計算,平均每天都必須有100多架飛機在滇西上空飛越穿梭。據昆明機場總站站長郭漢庭回憶﹕高峰時,雲南昆明巫家壩機場每分鐘就有一架飛機起降,是全球最繁忙的國際機場之一。雲南老人說,當年的「駝峰」飛機「比烏鴉還要多」。

「駝峰航線」是世界航空史和軍事史上最為艱險的一條運輸線,西起印度阿薩姆邦,向東橫跨喜馬拉雅山脈、高黎貢山、橫斷山、薩爾溫江、怒江、瀾滄江、金沙江、麗江白沙機場,進入中國雲南和四川,總航程約800公里。航線經過的地區都是海拔4500至5500米左右的高山,最高海拔在7000米以上。由於當年的飛機設備落後,機上沒有加壓裝置,飛機在異常高空飛行,機員需要有極大的耐力。

林平的父親林汝良於1936年23歲時考入中國航空公司,後被中航派到印度加爾各答擔任飛駝峰航線的飛行報務員。當時正機師多是美國人,副機師和報務員(收發電報和譯電,處理機上電報業務查詢的人員)則多是中國人。他們英文都很好,全用英文溝通。

報務員聽引擎聲 有異樣大叫「拔高」

林平說﹕「當年沒有那麼先進的導航設備,就靠報務員的經驗,靠耳朵聽引擎的聲音,飛機太靠近山體,氣流撞擊機身會產生不同的聲音。有一次聽到引擎的聲響不對勁,爸爸就大叫『拔高拔高!』剛飛過,就看到一個山頭出現在機身下。」

「駝峰航線」不僅地形險峻複雜,還有堪稱世界上最惡劣、最可怕的氣候,天氣始終是制約空運數量的主要因素。該條航線位於歐亞大陸三大強氣流團的交匯點。天氣的主要特徵就是經常有暴風雨、猛烈的湍流、每小時160至240公里的橫風,以及嚴重的結冰。

風雨湍流衝擊 結冰下機翼變形

有時,氣候急促變化令飛機的飛行受到影響,會使貨物撞擊艙壁,甚至甩出飛機。嚴重的結冰有時把機翼壓變形,令飛機急降數千英尺。美國陸軍航空隊空運部印中聯隊司令官亞歷山大(Edward H.Alexander)中校曾在報告中寫道﹕「這裏的氣候是十分可怕的。在12,000英尺(約3658米)高度開始結冰。今天,一架C-87儀表顯示已飛到了29,500英尺(約8992米)的高度,而不能再飛高了,不能飛到濃雲的上面。」

林平說﹕「遇到惡劣天氣,機頭機身聽到的是劈里啪啦的狂風暴雨聲,好像在黑暗中飛行。飛一次就渾身被汗水浸濕,下了飛機要跺一跺腳,告訴自己真的着地了。這些年輕的美國飛行員,都是20來歲,剛學了沒幾天飛機,就要飛駝峰,前仆後繼。爸爸說,當時已經不想生死了,就是飛、飛、飛。這是一條生命線,中國抗戰的勝利,指望他們。他們必須這麼做。如果想生死,就不敢上天了。」

■明報報料熱線﹕inews@mingpao.com / 9181 4676

視頻