採訪手記:訪「獵頭族」山村 感受部落人情味
2015-08-30
載我們入山採訪的司機全身手腳都是紋身,看上去兇神惡煞,其實人很和善,溫文有禮。(蔡志郁攝)

【明報專訊】前往置放台灣「靖國神社」的屏東縣牡丹鄉高士村的前一晚,記者甫抵高雄就向一名的士司機打聽情况,該名年逾五旬的司機說﹕「那裏呀,路很長噢。聽說以前那山裏是有『獵頭族』的。」或許在昏暗的燈光中覺察到記者聞言色變,司機立即補上一句﹕「不過你放心,現在沒有了。」

紋身司機樣惡人善良

第二日起了個大早,對司機大叔駭人的「提點」多少還有點顧忌,結果選了一名全身手腳皆有彩色紋身、看上去「很打得」的壯年的士司機,載我們入山採訪。所謂「人不可貌相」,面相上兇神惡煞的這名叫鍾振玉的司機大佬,其實人很和善,說話溫文有禮。車子跑了逾一個小時,看看時間已8點開外,筆者與攝影記者肚子正「打鼓」,「紋身司機」毫不介意,找了兩三家才找到了賣「牛肉麵」的小店,再三邀請,他就是堅持不吃。

車子從高雄沿海邊南行,經過東港、枋寮、枋山、車城,再拐入牡丹鄉,然後進入彎彎曲曲的上山小路。戴着鴨舌帽、口中不斷嚼着檳榔的「紋身司機」,一邊單手熟練地扭軚盤,一邊感嘆說﹕「這真是九彎十八拐呀,那是由台北去宜蘭的一段山路,由於常發生車禍,靈異故事特別多,聽說半夜開車經過時,常有人在路邊招手……」

前後經過3個多小時車程,終於抵達四面高山圍繞、山谷中的高士村,甫下車,就聽見蟬鳴、蛙叫,看到蝴蝶在山花之間飛舞,眼前一片青葱。在這六七百人的山村裏,既有供奉傳統中國民間「土地公公」的福德祠,又有一家頗具規模的教堂,還有新揭幕、回復舊觀的日式小神社,文化上相當多元。

土地公教堂神社共冶一爐

記者在毫無預告下來到高士村,要找曾當過日兵的老村民訪問,確有不少難度。「臨急抱佛腳」,記者首先找到村長李德福,忙碌的李村長推薦了89歲的村民黃進發,但其子黃春光正準備翌日考試,無法帶記者採訪正在山上的老父,李村長於是找到了村民周富財,花了兩個多小時駕車送我們「上山」尋訪黃進發,又駕車引領我們到另一座山上看台版「靖國神社」。

最後,採訪完畢,已經與周先生道別了,但車上的周先生還在雨中等我們,「紋身司機」提點說﹕「你們遠來是客,他們山裏人堅持要送你們安全下了山才會離開,這是他們的人情和心意。」

明報記者

戰後七十年文章